我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就待在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是，我已经不打算实现它了。

上面这段牛逼哄哄的话，不是我写的，是王朔写的，用来描述这个世界99.99%的凡夫俗子中年之后的心态变化，包括你我他。

周末看完周鸿祎的ISC大会，我再一次失望了，老周虽然“怼了”微软，没想到立马又澄清，称“360和微软都是面向未来的公司”。再联系众多企业家这几年的境遇之后，我想起了王朔这段话。

说实话，作为一个资深吃瓜群众，我的确有点想念周鸿祎。因为老周是那个激情四射年代的代表人物，我们可以透过他，看到跑马圈地的时代，年轻企业家们的理想、抱负和野心。可以说，那个时代我接触过的中国科技圈的企业家，每一个人都怀揣着改变世界的伟大梦想。

但如今，一切都变了。大家都开始在企业和自己都进入成熟期后，选择了主动聚焦。业务开始聚焦，投资开始聚焦，企业家的嘴也开始聚焦。

想想老周，能忍住他那强大的好奇心，集中精力，不再被外界各种利益干扰。集中精力搞安全也是一件好事，毕竟人到中年之后，能把一件事干好就不错了，大家都不年轻了。

不仅仅是周鸿祎，前段时间看李彦宏在百度大会的演讲，也是这个感觉。前些年Robin的演讲，哪次不出点小意外？弄个热搜？哪次不是张口闭口要建立百度商业矩阵生态，电商、社交、本地生活，一个都没落下过。

现在看Robin的演讲，除了看看颜值，似乎也没啥戏剧性的言论了。话题不是AI就是自动驾驶，要知道Robin以前也是敢讲敢说的，曾经也有多次火爆的言论，比如关于隐私等等。

但是，我从内心深处，是更尊敬这些还在台面上，为了未来，为了企业，为了自己还在努力奋斗的企业家。虽然他们正在努力戒掉自己的好奇心，但是他们骨子里的不认输，用技术持续折腾的精神，依旧存在。

我姑且叫这一批留下的企业为孤勇者。

一、最熟悉的陌生人

从2000年到2020年，媒体人有一个最直观的感受，一开始入行的时候互联网是一个没人愿意接的烂口，企业少、抠门、清水衙门，跟地产和汽车没法比。人家出去开发布会都是头等舱和五星级单间，跑互联网的记者坐早班经济舱。盛大游戏这样的当年超级大厂，还得两个记者在上海挤一间如家。

而在那个物质贫瘠的年代，大家都穷啊，这些小企业也得省品牌推广的费用，企业家们也年轻，于是撸起袖子亲自上阵。那个时间段，几乎所有的互联网公司，老板都是最大的流量入口。

最早的张朝阳、丁磊、陈天桥，中期的马云、李彦宏、雷军、周鸿祎、刘强东，后面的张一鸣、王兴。个个都是演讲专家，经典语录至今还流传在互联网上，当然这里面有个奇葩，就是马化腾，他的哑巴哲学，有空得单独写一篇。

可以这么说，科技互联网圈的企业家，很多就是媒体人身边的朋友，距离非常近，存在有血有肉的认知，不像很多传统行业的人物描写都是隔靴搔痒。